ছবি: সংগৃহীত

ইমাম হোসেন হিমেল

ভোরের আলো তখনও পুরোপুরি ফুটেনি। চারদিকে বৃষ্টি  আর নোনা বাতাসের মিশ্র আবেশ। দূর থেকে ভেসে আসছে ঢেউয়ের গর্জন। ঘাটে একের পর এক নৌকা প্রস্তুত করছেন জেলেরা। কারও হাতে জাল, কারও হাতে বৈঠা, আবার কেউ নৌকার ইঞ্জিন পরীক্ষা করছেন। কারও চোখে ঘুম নেই, মুখে ক্লান্তি—তবু সমুদ্রের দিকে ছুটে চলার প্রস্তুতি।

কারণ সমুদ্রই তাদের জীবন। আবার সেই সমুদ্রই তাদের সবচেয়ে বড় আতঙ্ক।

পটুয়াখালীর কলাপাড়াসহ উপকূলীয় এলাকার হাজারো জেলের জীবন এভাবেই কাটে। দিনের পর দিন তারা উত্তাল সাগরে মাছ ধরেন। কখনো জালে ভরে ওঠে ইলিশ, রূপচাঁদা, পোয়া কিংবা অন্যান্য সামুদ্রিক মাছ। আবার কখনো দীর্ঘ সময় সমুদ্রে থেকেও খালি হাতে ফিরতে হয়। মাছ না পেলেও থামে না তাদের জীবনযুদ্ধ। কারণ ঘরে অপেক্ষা করে পরিবার, সন্তানদের পড়াশোনা, খাবার ও নিত্যদিনের খরচ।

জীবিকার একমাত্র ভরসা সমুদ্র

উপকূলের অনেক জেলের কাছে মাছ ধরা শুধু পেশা নয়—এটাই বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন। বছরের পর বছর ধরে তারা বাবার কাছ থেকে শিখেছেন সাগরে নামার কৌশল। ছোটবেলা থেকেই নৌকা, জাল আর ঢেউ তাদের পরিচিত।

একজন জেলের সকাল শুরু হয় ঘাটে। নৌকায় জাল তোলা, বরফ নেওয়া, খাবার ও পানির ব্যবস্থা করা সবকিছু শেষ করে তারা রওনা হন সাগরের উদ্দেশে। এরপর কখনো কয়েক ঘণ্টা, কখনো কয়েক দিন কাটে পানির মধ্যে।

সাগরে থাকা মানেই অনিশ্চয়তা।

আজ মাছ মিলবে কি না, আবহাওয়া কেমন থাকবে, হঠাৎ ঝড় উঠবে কি না কোনো কিছুই নিশ্চিত নয়। তবু জেলেরা সমুদ্রে যান। কারণ সমুদ্রে না গেলে তাদের ঘরে চুলা জ্বলবে না।

জালে মাছের বদলে উঠে আসে ঋণের বোঝা

একটি মাছ ধরার নৌকা চালাতে জেলেদের বড় অঙ্কের খরচ করতে হয়। জ্বালানি, বরফ, খাবার, জাল মেরামত—সবকিছুর পেছনে টাকা লাগে। অনেক জেলেই নিজের অর্থে নৌকা পরিচালনা করতে পারেন না। ফলে তাদের নির্ভর করতে হয় মহাজন কিংবা আড়তদারদের ওপর।

সমুদ্রে যাওয়ার আগেই অনেক সময় ধার করতে হয় জ্বালানি ও খাবারের টাকা। মাছ ধরা শেষে সেই মাছ বিক্রি করে ঋণ পরিশোধ করতে হয়।

কিন্তু মাছ কম হলে? তখন ঋণ কমে না, বরং বাড়ে।

একদিকে সমুদ্রের ঝুঁকি, অন্যদিকে ঋণের চাপ দুইয়ের মাঝখানে আটকে আছে উপকূলের জেলে পরিবারগুলো। ঝড়ের পূর্বাভাস মানেই আতঙ্ক উপকূলের মানুষের কাছে ঘূর্ণিঝড় কোনো অপরিচিত শব্দ নয়। বছরের পর বছর তারা দেখেছেন ঝড়ের তাণ্ডব। দেখেছেন কীভাবে মুহূর্তের মধ্যে পানির তোড়ে ভেসে গেছে ঘরবাড়ি, নৌকা ও জাল। জেলেদের জন্য ঝড়ের সবচেয়ে বড় আতঙ্ক হলো সমুদ্রে থাকা অবস্থায় দুর্যোগের খবর পাওয়া।

আকাশের রং বদলে গেলে, বাতাসের গতি বেড়ে গেলে কিংবা মোবাইলে আবহাওয়ার সতর্কবার্তা এলে তাদের বুক কেঁপে ওঠে। দ্রুত তীরে ফেরার চেষ্টা করেন তারা। কিন্তু উত্তাল সমুদ্র সব সময় সেই সুযোগ দেয় না। অনেক পরিবার তাই স্বামী কিংবা বাবাকে সাগরে পাঠিয়ে ঘরে বসে উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করে। মোবাইল ফোনে একবার কথা বলতে পারলেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে।

একটি নৌকা হারালে হারিয়ে যায় একটি সংসার

একজন জেলের নৌকা শুধু একটি নৌকা নয়। সেটিই তার পরিবারের আয়ের উৎস। সেই নৌকা যদি ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহলে পুরো পরিবার অর্থনৈতিক সংকটে পড়ে। জাল ছিঁড়ে গেলে নতুন জাল কেনার টাকা থাকে না। নৌকার ইঞ্জিন নষ্ট হলে অনেক সময় ধার করে তা মেরামত করতে হয়। একটি দুর্ঘটনা বা প্রাকৃতিক দুর্যোগ একটি পরিবারকে বছরের পর বছর পিছিয়ে দিতে পারে।

তবু তারা থেমে থাকেন না। পরদিন আবার নৌকা মেরামত হয়। আবার জাল গুছিয়ে নেওয়া হয়। আবার সমুদ্রের দিকে যাত্রা শুরু হয়। কারণ বেঁচে থাকার জন্য তাদের সমুদ্রেই ফিরতে হয়। পরিবারের অপেক্ষা সাগরে জেলে থাকলে শুধু জেলেই ঝুঁকির মধ্যে থাকেন না—ঝুঁকির মধ্যে থাকে তার পুরো পরিবার।

ঘরে থাকা স্ত্রী জানেন না, কখন স্বামী ফিরবেন। সন্তানেরা জানে না, বাবা মাছ নিয়ে কখন বাড়ি ফিরবেন।

একজন জেলে সমুদ্রে যাওয়ার পর তার পরিবারের প্রতিটি রাত কাটে অপেক্ষায়।

কখনো মোবাইল ফোনে স্বামীর কণ্ঠ শুনে স্ত্রী নিশ্চিন্ত হন। আবার কখনো দীর্ঘ সময় ফোন বন্ধ থাকলে উৎকণ্ঠা বাড়তে থাকে।

সমুদ্রের ঢেউ তাই শুধু জেলেদের নৌকায় আঘাত করে না; সেই ঢেউ আছড়ে পড়ে তাদের পরিবারের মনেও।

সন্তানদের ভবিষ্যৎ নিয়েও দুশ্চিন্তা

উপকূলের জেলে পরিবারের অনেক শিশুই পড়াশোনা চালিয়ে যেতে নানা সমস্যার মুখোমুখি হয়। বাবার অনিয়মিত আয়, পরিবারের সদস্যদের বেশি সংখ্যা এবং নানা ধরনের আর্থিক সংকটের কারণে অনেক সময় পড়াশোনা বন্ধ হয়ে যায়।

জেলেদের স্বপ্ন তাদের সন্তান যেন তাদের মতো কষ্ট না করে। তারা চান সন্তান লেখাপড়া শিখুক, ভালো চাকরি করুক, নিরাপদ জীবন বেছে নিক। কিন্তু বাস্তবতা অনেক কঠিন।

যেদিন মাছ কম হয়, সেদিন পরিবারের খাবারের চিন্তাই বড় হয়ে দাঁড়ায়। তখন সন্তানের স্কুলের খরচ, বই-খাতা কিংবা পোশাকের খরচ জোগাড় করাও কঠিন হয়ে পড়ে।

জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাব

উপকূলীয় জীবনে প্রকৃতির পরিবর্তনের প্রভাব দিন দিন স্পষ্ট হচ্ছে। আবহাওয়ার আচরণ বদলেছে, দুর্যোগের আশঙ্কা বেড়েছে, সমুদ্রের পরিস্থিতিও আগের মতো স্থিতিশীল নয়।

জেলেরা নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে এসব পরিবর্তন টের পান। কখনো অস্বাভাবিক বাতাস, কখনো হঠাৎ বৃষ্টি, আবার কখনো দীর্ঘ সময় মাছের দেখা না পাওয়া—সবকিছুই তাদের জীবনে নতুন নতুন অনিশ্চয়তা তৈরি করছে।

প্রকৃতির এই পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় ধাক্কা এসে পড়ছে দরিদ্র জেলে পরিবারগুলোর ওপর।

নিষেধাজ্ঞার সময়েও থেমে থাকে না ক্ষুধা

মাছের প্রজনন ও সংরক্ষণের জন্য বিভিন্ন সময়ে মাছ ধরার ওপর সরকারি নিষেধাজ্ঞা থাকে। এসব নিষেধাজ্ঞা দীর্ঘমেয়াদে মাছের উৎপাদন ও প্রাকৃতিক ভারসাম্য রক্ষায় গুরুত্বপূর্ণ।

জেলেদের অনেকেই নিষেধাজ্ঞার গুরুত্ব বোঝেন। কিন্তু সেই সময়ে তাদের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সংসার চলবে কীভাবে?

নৌকা ঘাটে পড়ে থাকে। জাল শুকিয়ে যায়। সমুদ্রে যাওয়া বন্ধ থাকে। কিন্তু বাজার বন্ধ থাকে না। চাল, ডাল, তেল, লবণ—সবকিছুর দাম দিতে হয়। ফলে নিষেধাজ্ঞার সময় সরকারি সহায়তা সময়মতো না পেলে অনেক জেলে ধারদেনার ওপর নির্ভর করতে বাধ্য হন।

তাদেরও আছে স্বপ্ন সব কষ্টের মাঝেও জেলেদের স্বপ্ন খুব সাধারণ।

একটি ভালো নৌকা থাকবে। নিজের জাল থাকবে। মহাজনের কাছে ঋণ থাকবে না। সমুদ্রে গিয়ে ভালো মাছ পাওয়া যাবে। সন্তানরা পড়াশোনা করবে। ঘরে খাবারের অভাব থাকবে না। কেউ চান পাকা ঘর। কেউ চান ছেলেকে কলেজে পড়াতে। কেউ চান মেয়ের বিয়ের জন্য ঋণ করতে না হয়। তাদের স্বপ্ন বড় নয়।

তারা শুধু একটু নিরাপদ জীবন চান।

সমুদ্রের মানুষগুলো কি নিরাপদ?

উপকূলের জেলেরা দেশের অর্থনীতিতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখেন। তাদের শ্রমে বাজারে আসে মাছ, মানুষের খাদ্যের চাহিদা পূরণ হয় এবং দেশের মৎস্যসম্পদ সমৃদ্ধ হয়।

কিন্তু যাদের শ্রমে এই অর্থনীতি সচল থাকে, তাদের জীবনই সবচেয়ে অনিরাপদ।

তাদের অনেকের নেই পর্যাপ্ত নিরাপত্তা সরঞ্জাম। অনেকের নৌকা পুরোনো। আবহাওয়ার খবর পাওয়ার সুযোগও সবার সমান নয়। দুর্ঘটনার পর পরিবারের পাশে দাঁড়ানোর মতো পর্যাপ্ত সামাজিক ও অর্থনৈতিক নিরাপত্তা অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না।

তাই জেলেদের জীবনকে শুধু ‘মাছ ধরার পেশা’ হিসেবে দেখলে তাদের বাস্তবতা বোঝা যাবে না।

এটি আসলে প্রতিদিন মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়ে বেঁচে থাকার এক সংগ্রাম।

সূর্য যখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ে, ঘাটে ফিরতে শুরু করে একের পর এক নৌকা। কারও নৌকায় মাছ আছে, কারও নৌকা প্রায় খালি।

তবুও সবার মুখে একই ক্লান্তি।

একজন জেলে নৌকা থেকে নামেন। কাঁধে জাল, শরীরে নোনা পানির গন্ধ। চোখে দীর্ঘদিনের পরিশ্রমের ছাপ।

তিনি জানেন আজকের দিন শেষ হলেও সংগ্রাম শেষ হয়নি। পরদিন আবার ভোর হবে।

আবার নৌকা প্রস্তুত হবে। আবার জাল নিয়ে সমুদ্রের দিকে রওনা দেবেন তিনি।

কারণ সমুদ্র কখনো তাদের আপন, কখনো নিষ্ঠুর। কিন্তু এই সমুদ্রই তাদের জীবন, তাদের স্বপ্ন এবং তাদের বেঁচে থাকার শেষ আশ্রয়।

উপকূলের সেই মানুষগুলো তাই প্রতিদিন ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করেন—মাছের জন্য, পরিবারের জন্য, সন্তানদের ভবিষ্যতের জন্য, আর একটু ভালোভাবে বেঁচে থাকার আশায়।

তাদের জীবন হয়তো সমুদ্রের মতোই গভীর। কিন্তু সেই গভীরতার গল্প আমরা কতটা শুনি?